No es muerte

Muero y duele.
Se muere esta niña, esta mujer, esta anciana.
Nos morimos todas a la vez.
Unas sobre las otras.
Unas entre las otras.
Unas contra otras.

Me muero en el ahora del aquí.
En estos huesos y estas venas
que se fueron a recorrer cuerpos
y se enredaron en las ramas
del vientre.

Me muero y duele.
Duelen la mirada.
Duele el aliento.
Duele el perfume de flores secas
y muertas.
Duele la calidez de la piel fría
de muerte.
Duelen las pisadas
que se desvanecen
aunque me trajeron aquí.

Me muero y duele la vida que se estremece
y se escapa.
Duele la risa ahogada
y la lágrima seca.

Me muero de ti, de mí, de las hojas del calendario
que ya no están
y de los relojes deshechos
en arenas movedizas.

Me muero y duele.
Y tengo que hacerlo.
Si no muero ahora,
si no me vacío
no podré nacer de nuevo.

Úr Qazris